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Palma visto por Rubén Darío
CARLOS MENESES
Rubén Darío fue un buen conocedor de América Latina. No la visitó toda
pero si la mayor parte. Vivió en países como Argentina y Chile, si de Suda-
mérica se trata, y en la mayoría de las repúblicas centroamericanas. Escribió
crónicas sobre las más diversas ciudades del mapa iberoamericano, y uno de
los países que estuvo a punto de escapársele fue el Perú. Sólo hizo una breve
escala, cuando tras su residencia en Chile, donde nació el Modernismo a tra-
vés de Azul, regresaba en barco a Nicaragua, hizo entonces un alto en el
camino, posiblemente sólo de horas, y aprovechó para recorrer algo de la ciu-
dad de los virreyes y, sobre todos, para visitar la Biblioteca Nacional, empo-
brecida tras la guerra del Pacífico, y conocer a su director, Ricardo Palma, el
autor de las célebres Tradiciones Peruanas.
El artículo que de esa entrevista publicó en El Perú Ilustrado, con fecha
de octubre de 1890, es un bello retrato de Palma, y demuestra la penetrante
mirada de ese joven —a la sazón Darío tenía 23 años— que en pocos
momentos pudo ver mucho. En tan sólo una entrevista que se supone de una
o dos horas a lo sumo, supo captar tan bien al poeta y narrador que fue don
Ricardo Palma, a quien miraba, en un principio, como a un ogro, por lo que
un amigo le había comentado, pero que resultó para él una paloma, una ove-y a la vez le hizo interesantes confesiones.ja,
En cambio Palma escribió poco de Rubén. Tal vez cambiaron algunas cartas
y, probablemente, escribiera alguna crítica a sus poemas, pero propiamente artícu-
los dedicados al Príncipe del Modernismo, no loshay. Menciones como: «Mi que-
rido amigo el ingenioso colorista Rubén Dado» o «Rubén Darío, el parnasiano de
fantasía deslumbradora», demuestran una estima más a la persona que al poeta.
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RICARDO PALMA
Fui desde el Callao a Lima por sólo conocerle, en febrero de
1888. De a bordo a tierra iba con un chileno que me decía: —«No
vaya usted a verle; es como un ogro, de terco!». Yo pensaba para mi
colleto: —«De un regaño no ha dc pasar...». Y ¡cáspita! recordaba mi
Canto épico a las glorias de Chile!
Llevado por un coche que encontré en la calle de Mercaderes,
despues de caminar un buen rato por aquellas calles de la alegre ciu-
dad de los vireyes, me encontré a las puertas de la Biblioteca
Nacional. Entré y, tras pasar largos corredores, llegué al departa-
mento del señor Director. Frente a la puerta de su oficina me detuve
un momento, para admirar el célebre cuadro de Montero, La Muerte
de Atahualpa. Por fin, valor y adelante. Dos golpecitos, en la puer-
la... tic un regaño no ha de pasar...
—«~Oh, mi señor don Darío Rubén!».— Ante una mesa toda
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba Ricardo
Palma, y me recibía con una amable sonrisa, que me daba ánimos,
debajo de sus espesos y canosos bigotes retorcidos. ¡Figura simpá-
tica e interesante de verdad! Mediano de cuerpo, ágil a pesar de su
grnesa carga de años, ojos brillantes que hablan, y párpados movi-
bles que subrayan, a veces, lo que dicen los ojos; rápido gesto de
buen conversador, y palabra fácil y amena, tal era el ogro! —«Oh,
mi señor don Darío Rubén»... Así me saludó, así, poniendo el ape-
llido primero y nombre después. Mi pobre nombre tiene esa cape-
llanía. En diarios sud-americanos he leído: «El escritor que se ocul-
ta bajo el pseudónimo de Rubén Darío...». Si, unos lo creen
pseudónimo, otros lo colocan al revés, como el ihlsgTe ingenio de
las Tradiciones, y otros como Valera, dicen que es un nombre «con-
trahecho o fingido»...
¡Válgame Dios! Pero dejo para otta vez el contar porqué mi
nombre es judáico y mi apellido persa, y vuelvo a don Ricardo. Me
habló de su vida entre papeles antiguos, llenos de polvo y polillas,
de literatos chilenos amigos suyos; de su querida Biblioteca, que
está restaurándose; de la guerra del Pacífico (ahora viene el rega-
ño, pensé...); de tantas cosas más! Luego me llevó a conocer todos
los departamentos del edificio, el salón de pinturas y esculturas
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nacionales, el de lectura, y los extensísimos de los libros y manus-
critos. No pude menos que exclamar: «¡Rica Biblioteca!». Encendí
la pólvora. Vino el regaño, pero no para mí; no apareció el ogro
sino el hombrecito vibrante y patriota: —«Rica, antes de que la
destrozaran los chilenos! Cuando la ocupación entraban los solda-
dos ebrios a robarse los libros. Vea usted, mi señor don Darlo, vea
usted». Se acercó a un estante y tomó un precioso incunable, en
una de cuyas páginas estaba escrito, con letra de Palma, que el libro
había sido comprado en dos reales a un soldado de Chile. Me
narraba atrocidades. Me dijo todo lo que había sufrido en los tiem-
pos terribles. Y al oírle hablar todo nervioso, con voz conmovida,
yo pensaba: ¿A qué hora le llegará su turno a mi Canto épico? No
le tocó.
—«Me da tristeza, me dijo, que la parte americana sea tan
pobre». Y en efecto, hacían falta muchas obras chilenas, argenti-
nas, venezolanas, colombianas, ecuatorianas y, con especialidad,
centro-americanas. Recuerdo que entre los libros de Guatemala,
encontré algunos de autores cubanos. Batres Montúfar, el príncipe
de los conteurs en verso, estaba allí, pero no García Goyena, el
egregio fabulista, honra de la América Central, aunque nacido en el
Ecuador.
Pasamos luego a un gran salón donde están los retratos de los
presidentes del Prú, destacándose entre ellos el del General Cáceres,
en su caballo guerrero de belfo espumoso y brava estampa.
Vi también el de aquel indio legendario que, correo de gue-
rra, tomado por el enemigo, se comió las cartas que llevaba, antes
que entregarlas; y murió fieramente. Palma me explicaba todo,
complaciente, afable, citando nombres y fechas, hasta que volvi-
mos a su oficina, donde llama la atención, en una de las paredes,
un gran cuadro formado con billetes de banco y sellos de correos
peruanos.
Mientras él me hablaba de sus nuevos trabajos, y de que pensa-
ba entrar en arreglos con el editor Casavalle de Buenos Aires, para
publicar una edición completa de todas sus tradiciones, yo recorda-
ba que, en el principio de mi juventud, me había parecido un her-
moso sueño irrealizable, estar frente a frente con el poeta de las
Armonías, de quien me sabía desde niño aquello de
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¡Parto, oh patria, desterrado!
De tu cielo arrebolado
mis miradas van en pos.
Y en la estela
que riela
sobre la faz de los mares,
¡ay! envío a mis hogares
un adiós;
y con el autor de tanta famosa tradición, cuyo nombre ha alabado la
prensa del mundo, desde el Fígaro de Paris, hasta el último de nues-
tros periódicos. Y veía que el ogro no era tal ogro, sino un corazón
bondadoso, una palabra alentadora y lisonjera, un conversador jovial,
un ingenio en quien, con harta justicia, la América ve una gloria suya.
En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimientos del arte
y su fina percepción estética. Él es decidido afiliado a la corrección
clásica, y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espíri-
tu nuevo que hoy anima a un pequeño, pero triunfante y soberbio
grupo de escritores y poetas de la Américaespañola: el modernismo.
Conviene a saber: la elevación y la demostración en la crítica, en la
prohibición de que el maestro de escuela anodino, y el pedagogo
chascarrillero penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo,
el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa; y la novedad
en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso,
que sufría ankilosis, apretado entre tomados moldes de hierro. Pero
eso él, el impecable, el orfebre buscador de joyas viejas, el delicioso
anticuario de frases y refranes, aplaude a Diaz Mirón, el poderoso, y
a Gutiérrez Nájera, cuya pluma aristocrática no escribe para la bur-
guesía literaria, y a Rafael Obligado, y a Puga y Acal, y al chileno
Tondreau, y al salvadoreño Gavidia, y al guatemalteco Domingo
Estrada. Deleita oír a Palma tratar de asuntos filosóficos y artísticos,
porque se advierte que en aquel cuerpo que se halla a las puertas de
la ancianidad, corre una sangre viva y joven, y en aquella alma arde
un fuego sagrado, que se derrama en claridades de nobilísimo entu-
síasmo.
Es la primera-figura literaria-que hoy tiene- el-Perú, junto-con
mi querido amigo el poeta Márquez, insigne traductor de Shakes-
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peare. Y —a propósito de poetas—, en una de sus cartas me decía
una vez don Ricardo: «Yo no soy poeta». Ante esta declaración, no
hice sino recordar su magistral traducción de Victor Hugo, donde
aparece formidable y aterrador aquel ojo que, desde lo infinito,
está fijo mirando a Cain en todas partes. En cuanto a sus versos
ligeros y jocosos, pocos hay que lo aventajen en gracia y facilidad.
Tienen la mayor parte de ellos un algo encantador, y es la nota
limeña.
¡Lima! Ya lo he dicho en otra parte: Si Santiago es la fuerza,
Lima es la gracia. Si queréis gozar, ¡oh los que leáis estas líneas! íd
a Lima si tenéis dinero; y si no tenéis, también id. Hallaréis un deli-
cioso clima, muchas flores, un cielo azul y radiante. Y sobre todo,
allí encontraréis a la andaluza de América, a la mujer limeña, breve
de pie y de mano, de boca roja, y ojos que hipnotizan, incendian y
enloquecen. Id al hermoso paseo de la Exposición lleno de kioskos,
alamedas, jardines y verdores alegres; íd en las tardes de paseo,
cuando están las mujeres entre los árboles y las rosas, como en una
fiesta de hermosura, o en concurso de gracias, dominadoras y genti-
les. O pasad por los portales, cuando envueltas en sus mantos negros,
pasan las damas que sólo dejan ver algo del blancor rosado del ros-
tro, en el que, incrustados como dos estrellas negras, están encendi-
dos de amor los ojos bellos.
El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de Lima es exce-
lente. En la ciudad de Santa Rosa se fabricó un palacio, la alegría.
Lima gusta de los toros, como buena hija de España. Sus teatros son
a menudo visitados por buenos troupes, y el público es inteligente y
entusiasta por el arte. Flota aún sobre Lima algo del buen tiempo vie-
jo, de la época colonial. Lima tiene paseos, plazas, estatuas. Sobre
una gran columna, que conmemora el célebre 2 de mayo, se alza líri-
camente una fama que emboca su sonoro clarín. En otro lugar he vis-
to a Simón Bolívar en su caballo de bronce, con la espada victoriosa
en su diestra de héroe. Lima es católica, pero está llena de masones.
En Lima hay familias de noble y pura sangre española. En el pueblo
de Lima se puede notar ahora la más extraña confusión de razas: chi-
no y negro, blanco y chino, indio y blanco, y las variaciones consi-
guientes.— El cholo es débil pero canta claro y es añagacero. Lima
es pintoresca, franca, hospitalaria, garbosa, complaciente y risueña.
El que entra a Lima está en el reino del placer. En Lima no llueve
nunca. La tradición, —en el sentido que Palma la ha impuesto al
mundo literario— es flor de Lima. La tradición, cultivada fuera de
Lima, y por otras manos que no sean las de Palma, no se da bien, tie-
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ne poco perfume, se ve falta de color. Y es que así como Vicuña
Mackenna fue el primer santiaguiño de Santiago, Ricardo Palma es
el primer limeño de Lima.
Me despedí de él con pena. ¡Quién sabe si volveré a verle! Y ya
en el coche, que volaba camino del hotel, —donde tenía que ver a
Eloy Alfaro—, con los ojos entrecerrados, satisfecho de mi visita,
sonreía al pensar en que el ogro no era como me lo pintaba mi ami-
go el chileno; y guardaba con orgullo, en mi memoria, para conser-
varío eternamente, el recuerdo de aquel viejecito amable, de aquel
buen amigo, de aquel glorioso príncipe del ingenio.
RUBÉN DARÍO
(Centro-americano)
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